PEQUENOS BURGUESES
[s.l.: Círculo de Leitores, 2000]
é um romance, magro de pouco mais de 160 curtas páginas, quase coleção de pequenas estórias numa galeria de intensas personagens, do escritor português Carlos de Oliveira. Uma leve mas bonita teia de sonhos e enganos
(serão eles que caracterizam a pequena burguesia? Os pequenos burgueses que o são por serem, como o Major, e os que o são por vontade de serem, como o coxo Raimundo da mula).
Os sonhos de ter. Uma mula, ou até um jerico que seja se mula não puder ser, o sonho de uma vida, a vida de Raimundo. Ganhar no jogo, o sonho impossível dos perdedores, encabeçados por Pablo Florez e pelo Delegado. O sonhos de continuar a ter, de manter os arruinados negócios do armazém do desmoronado Cardoso, roído pelos ratos e invejado pelo manhoso empregado. Ou os lucros crescentes em progressão matemática, provenientes da venda de mulas, de D. Álvaro,
o finório fidalgo “capaz de vender um cavalo zarolho à própria mãe, se soubesse quem ela é” (p. 63).
Os sonhos transformados em férteis estórias pelo mestre Horácio, experiente ferrador. As fantasias eróticas de Cilinha, a filha “pura e inocente” do Major, expressas nas cartas escritas e logo sigilosamente guardadas sem conhecimento de quem quer que seja, no desconhecimento incluídos portanto Pablo Florez, o encantador destinatário, e o Delegado, o prometido esposo.
Sonhos até ao limite de Raimundo ver a alma do bruxo dos Moirões subir ao céu, caminho alumiado pelos anjos, prometendo a tão desejada cavalgadura
– está por instantes, “deixa-me chegar ao céu, dizer obrigado a Deus Nosso Senhor e a estes anjos que se encarregaram de me alumiar o caminho” (p. 162).
E os enganos. Os do Major (capítulo VI), traído pelo (futuro) genro, multiplamente traído porque… é o Major a sair dos encontros em que trai a mulher com a amante Rosário (capítulo IV) e logo a rapariga mete o Delegado em casa e porque este leva consigo parte da quantia que o (futuro) sogro deixou à jovem e que ela própria voluntariamente entrega. Dinheiro que o jovem Delegado distribui pelo jogo e para prenda de aniversário da filha do Major. E, por cima dos enganos e da falsidade e dos moralismos, o cinismo, pequeno-burguês?, majestosamente inscrito numa observação comentário “interior” do Delegado ao anel oferecido à namorada:
“Não faças cerimónias. O dinheiro do teu pai circula. Uma espécie de cadeia da felicidade. Ele, Rosário, eu e tu (legítima herdeira). Um circuito quase fechado. O seu a seu dono. Restituição. Moralização dos costumes.” (p. 139).
Nas páginas de Pequenos burgueses tudo, ou quase, o que é enunciado fica sem realização expressa. Excetuando a morte trágica do valente e temido Troncho, a quem a justiça popular, aos murros e pontapés e pauladas, se encarregou de punir devida e mortalmente um roubo de galinhas em casa do Major (capítulo XXXI) livrando assim o Raimundo dos temores de uma espera
– “que ele nunca mais surgiria numa azinhaga a rachar-te o canastro” (p.157);
não contando também a morte do solitário bruxo dos Moirões, que o Raimundo da mula encontrou no interior da cabana
“apodrecido, coberto de formigas, sardaniscas, minhocas, moscas e outra bicharada que fervilha no pus” (p. 159-160);
retirando ainda um ou outro facto que não são mais do que pormenores
(pelo papel central que a imaginária mula do coxo desempenha no enrolar dos capítulos, talvez não seja de menosprezar o “Ao diabo a mula. Sempre me livrava das cobras, é certo. Assim, cá vou neste descampado, a pé” com que terminam os sonhos do Raimundo e as páginas do romance também),
de tudo o mais se não sabe o fim. A tentação de suicídio, anunciada desde o início e reiterada, de Dª Lúcia, a rejeitada esposa do Major; o casamento de Cilinha com o Delegado; uma cena mais ousada entre ambos, que se fica por um
“joelho entre as pernas para as separar” e depois progride, “as pernas vão cedendo”, o joelho “fricciona-me as coxas e avança para cima, duro, quente. Não me toque aí” (p. 139),
com um possível final não concretizado porque a menstruação da jovem e o aparecimento do pai o não permitiram; o que aconteceu, se algo lhe aconteceu, à filha de Cardoso, de acordo com carta anónima de que sabemos pouco mais do que o anonimato do remetente e a cor da mesma, cor de rosa, e o disfarce da letra e a vergonha do que terá acontecido; a verdadeira ligação de Pablo Florez, espião?, ao serviço do serviço secreto alemão e à polícia portuguesa (59). Tudo, ou quase, fica exigentemente entregue à elaboração do leitor.
Escrito por um dos iniciadores do neo-realismo, Pequenos burgueses desnovela as suas estórias em cenários dominantemente rurais. A abrir os capítulos, a caruma que serve de leito a Raimundo e as silvas, local da aparição da égua baia do Major, e as léguas de caminhos enlameados em que o coxo lê os rastos das pegadas tão pormenorizadamente como nas mãos lê as sinas. A taberna onde, em ar eterizado com muito vinho, Raimundo enfrenta o temido Troncho. A fazenda e os vastos pomares do Major, cenário da comemoração do aniversário da filha com o baile da gente humilde, no escuro do exterior da casa, e com a dança de salão da gente nobre…
Escrito em 1948, em Pequenos burgueses afirma-se, expressamente mas sem grande realce, o contexto da Segunda Guerra Mundial, do nazismo hitleriano. Adivinha-se, ou até menos do que isso, o regime ditatorial português. Supõe-se que a silenciosa prisão do marxista revolucionário João Viegas seja obra da polícia política portuguesa: num dos capítulos mais intensa e dramaticamente sombrios, o XXIII, o grande destaque da descrição é a carrinha negra onde ele será levado, personagem metamorfoseada em percevejo que
“devia ser esborrachado antes de entrar na vila”, mas “cresce à medida que se aproxima e há nele qualquer coisa de ameaçador” (p. 110);
os dois tipos de gabardine azul-escura não se notam senão para apontar a casa de João Viegas e descerem de pistola em punho.
Em suma, esta não será talvez a produção mais valiosa de Carlos de Oliveira. Não será, que Casa na Duna ou Uma abelha na chuva lhe ganharão com certeza, mas é seguramente uma obra com ingredientes bastantes para nos deliciarmos. Pela caracterização das personagens
(veja-se, a título de exemplo e no capítulo XVI, a estória que nos descobre como o comerciante D. Álvaro é manhoso),
mais importantes que o subalternizado enredo. Até, digamos assim, por razões filosóficas. Pelas conceções de algumas das suas personagens
(“a moral é incompatível com a literatura”; “ainda posso aceitar o desbragamento como norma dum homem; duma senhora, não” (p. 124), sentencia o pai de Cilinha a D. Álvaro).
Por algumas distinções teóricas: entre o racional tempo progressivo
(dos relógios e dos calendários “sem invernos aos vinte anos nem primaveras aos oitenta […]” até vir o dia em que Deus pega na tesoura e corta o fio)
e o cíclico tempo do eterno retorno, o vivido tempo religioso ou das estações da natureza (p. 29); entre o jogo e a (batota da) caça (capítulo VIII), entre jogadas imaginárias e jogadas reais (capítulo XI), o jogo (imaginário) da compra/venda, “actos primários, grosseiros, imorais” (p. 56-57), e os jogos reais do álcool, do amor e do próprio jogo
(onde se deve jogar “para cumprir a vontade de Deus, que nos manda transfigurar através da vida, palpitar, ser felizes, desde que afastemos a malícia e o gozo egoísta. Tornar o pecado impossível pelo exercício inteligente do pecado” (p. 57). Sendo que o “amor é talvez a coisa mais séria das jogadas reais e o ciúme uma contingência do jogo, como várias outras.” (p. 110).)
Por alguns “princípios de vida” quotidiana:
“desejar mais do que Deus nos dá também é ofender a Deus” (p. 159); “raras coisas na vida valem um copo de vinho. Raríssimas: mulas para montar, uma boa bacalhoada à ceia, que aliás não presta sem o vinho, e que mais?”; “Que no céu haja bacalhau (e mulas), quem duvida? No inferno, é difícil”; o “vinho dá esta quebreira que lembra mais ou menos uma pessoa estar com febre sem febre” (p. 131); “beber faz parte da trindade perfeita: amor, álcool e jogo” (p. 143); “Compete à alma jogar, mais uma vez, o seu jogo. Mas com zurrapa, não, zurrapa quer dizer batota, e grosseira” (p. 145).
*****
Sobre a obra de Carlos de Oliveira aconselho a leitura de:
- As representações do imaginário popular nos romances de Carlos de Oliveira, tese apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Doutor, por Maria Cecília de Salles Freire César, que está disponível para descarga, aqui.
Convido o leitor a partilhar os seus conhecimentos sobre o escritor. Por favor, faça-o na caixa de comentários.